Напишите отзыв на товар и получите шанс выиграть робот — мойщик окон

От «кошачьего домика» к мечте всех модниц

По сути, сумка Birkin — это мерч. Ну, или пример крайне успешной модной коллаборации, которая в наше время могла бы быть до мелочей продуманной маркетинговым отделом большого бренда. Но в начале 1980-х таких слов еще даже не знали, так что компаниям приходилось надеяться разве что на счастливый случай. Тот, о котором пойдет речь дальше, произошел в 1983 году на борту самолета, летевшего из Парижа в Лондон. Одной из пассажирок того рейса была Джейн Биркин — вообще актриса и певица, но для большинства в первую очередь постоянная героиня скандальной светской хроники, секс-символ эпохи «свингующего Лондона», в конце концов, «главная бывшая» легенды французской поп-музыки Сержа Генсбура.

В руках у английской иконы стиля была, как всегда, ее уже культовая плетеная корзинка, куда Биркин любила складывать абсолютно все: косметику, продукты, детские игрушки. Но когда девушка попыталась запихнуть наполненную доверху сумку на багажную полку, у той предательски отвалилась крышка — все добро Биркин посыпалось на головы соседям по салону. Сидевший на соседнем кресле импозантный мужчина дал непрошеный, но справедливый совет: мол, актрисе стоило бы купить сумку побольше, да с карманами. Джейн съязвила: «Hermès не делают сумки с карманами». Неожиданно в ответ прозвучало: «Так давайте что-нибудь придумаем». Этим мужчиной оказался директор дома Hermès Жан-Луи Дюма.

Дальше, если верить легенде, Джейн и Жан-Луи провели остаток полета, набрасывая эскиз будущей чудо-сумки прямо на бумажных пакетах для естественных отходов. Первое и главное пожелание, как вспоминала потом Биркин, касалось размера: сумка должна быть «больше, чем Kelly, но меньше чемодана Сержа». Спустя пару недель Дюма пригласил звезду в офис Hermès, чтобы окончательно согласовать все детали именной модели изделия. А еще через год, в 1984-м, Джейн получила лично в руки первый экземпляр Birkin — вместительную и повседневную, но при этом изысканную кожаную сумку.

Для самой Биркин вещь стала всего лишь утилитарным предметом гардероба. Звезда никогда не держала в шкафу больше одной такой сумки, любила украшать ее далеко не люксовыми брелоками и прочими детскими безделушками (такая нехитрая стилизация до сих пор считается трендом у модниц). А еще она считала, что идеальная Birkin должна выглядеть поношенной и слегка примятой, «будто на ней только что лежал кот». То, что периодически ее сумка служит кошачьим домиком, Джейн тоже никогда не скрывала — а всем это только нравилось.

В 2021 году одна из таких ее Birkin со следами кошачьих зубов ушла с молотка за $149 тыс.

В Hermès к новому изделию относились с куда бо́льшим трепетом. Для модного дома само появление Birkin ознаменовало отступление от привычной строгой классики и выход на новую, молодую и прогрессивную аудиторию. Как и предыдущий хедлайнер бренда — сумка Kelly — она была вдохновлена обычной седельной сумкой начала XX века. Та модель, которую разработали специально для Джейн Биркин, была 35-сантиметровой и делалась из черной лакированной кожи (потом Hermès придумали для Birkin еще десятки форм и расцветок).

Внутри у классической версии — одно основное отделение и карман на молнии, снизу — миниатюрные ножки, защищающие дно сумки от протирания. Каждая Birkin шьется около двух суток, причем к производству подпускают только самых топовых мастеров, прошедших пятилетнее обучение. Всем им нужно владеть придуманными еще в средние века техниками обработки кожи, уметь без помощи швейной машинки повторять фирменные стежки Hermès и до блеска натирать швы пчелиным воском.

Пустая Birkin весит около килограмма — сколько набирала в весе заполненная «торба» самой Джейн Биркин, остается только гадать. Когда у подобравшейся к преклонному возрасту звезды начали побаливать плечевые суставы, она попыталась подбить Hermès на создание облегченной пластиковой версии. Руководство бренда лишь развело руками, и тогда Биркин перестала носить сумку, начав использовать ее больше как символический элемент влияния.

Так, актриса заставила модный дом перечислять все ее роялти на благотворительность, а в 2011 году продала одну из своих Birkin за $163 тыс. — и отправила все деньги на помощь пострадавшим от землетрясения в Японии. В 2015-м Биркин и вовсе потребовала переименовать сумку, узнав о жестоком обращении с крокодилами на фермах Hermès. Ради сохранения легендарного названия бренду пришлось развернуть целую кампанию по этичному отношению к животным.

Миллионная коллекция Виктории Бэкхем и «паль» за $35 тыс.

На момент смерти Джейн Биркин в июле 2023 года ее именная сумка уже считалась, пожалуй, самым желанным предметом роскоши в мире — что, конечно, звучит слегка абсурдно с учетом того, как позиционировала вещь ее вдохновительница. Теперь же Birkin возведена почти что в ранг музейного экспоната, эдакого «модного единорога», которого почти никто в мире толком никогда не видел, но хотят его все. Первые модели сумки стоили около $2 тыс., теперь цены в рознице стартуют примерно от $12 тыс. Но вся загвоздка в том, что Hermès строго ограничивает число отпускаемых в одни руки сумок — говорят, что даже супер-VIP-клиенты редко могут урвать больше двух в год.

Благодаря такой повышенной эксклюзивности Birkin гарантированно становится главным хитом любого аукциона. Самая дорогая сумка, проданная официально, ушла чуть более чем за $382 тыс. — это была Niloticus Crocodile Himalaya Birkin с фурнитурой из белого золота и 245 бриллиантов общим весом почти в 10 карат. Какие суммы делаются на перепродажах «с рук», страшно даже представить.

Сейчас сумка Birkin считается самым доходным предметом роскоши и одним из самых выгодных объектов инвестиций в мире. Каждая модель ежегодно дорожает на 13%.

Рынок подделок в таких условиях, понятное дело, тоже процветает. Говорят, что даже за «паленую» Birkin очень многие статусные особы готовы выложить около $35 тыс. В 2012 году французская полиция ликвидировала целый преступный синдикат, занимавшийся производством поддельных сумок. Всем участникам, среди которых обнаружились и бывшие сотрудники Hermès, дали от шести месяцев до трех лет условного срока и штрафы на сотни тысяч долларов.

Самое занимательное в этом всем то, что даже самый продвинутый модный эксперт, скорее всего, не сможет наверняка сказать, чем конкретно отличается оригинальная Birkin от подделки. Среди оценщиков предметов роскоши существует правило: нельзя вслух говорить, почему сумка — «паль». Все для того, чтобы мошенники не знали, что именно нужно исправить в следующей партии фейковых вещей.

Hermès никогда не рассказывал, сколько именно сумок производится в год. По разным подсчетам, сейчас во всем мире в обращении находится около 200 тыс. оригинальных Birkin. Бо́льшая часть из них занимают почетное место в гардеробах фешен-инфлюенсеров, миллионеров, голливудских селебрити. Одной из самых дорогих коллекций Birkin владеет Виктория Бэкхем: все ее сумочки потянут на $2,3 млн. Рэпер Дрейк собирает сумки для своей будущей жены, а многие из моделей даже носит сам. Ким Кардашьян любит дарить Birkin близким друзьям. Сама светская львица в прошлом году засветилась на футбольном матче с крайне редкой Birkin 30 Diamond Himalaya Niloticus — такую продавали на аукционе в 2014 году за $300 тыс. Сейчас цена на модель варьируется от $150 тыс. до $600 тыс. в зависимости от состояния кожи.

К слову, такое безумие царило не всегда. В середине 1980-х Birkin не считалась каким-то особенным признаком статусности — тогда миром роскоши правил Chanel. Самой желанной сумкой на планете она начала становиться только ближе к концу 1990-х, во времена расцвета феномена it-bag. И даже принято считать, что окончательно и бесповоротно весь мир помешался на Birkin в 2001 году, после выхода серии «Секса в большом городе», в которой Саманта использовала имя актрисы Люси Лью, чтобы заполучить вожделенную сумку, минуя лист ожидания.

Люксовые кошки-мышки и элитные «перекупы»

Об этом самом листе ожидания стоит рассказать отдельно: по сути, именно на нем держится весь нынешний флер недоступности Birkin. Вокруг списка клиентов Hermès в фешен-среде еще и образовался ворох конспирологии — все потому, что никто и никогда не скажет вам, каким образом в него попадают. Точно известно лишь одно: даже если у вас с запасом хватает денег на сумку Birkin, ее вам просто так не продадут. Вся остальная информация про все лайфхаки, манипуляции и ритуалы вокруг покупки базируется на личных впечатлениях счастливых обладателей сумки и теориях фешен-экспертов. На самом деле абсолютно каждый конкретный случай приобретения Birkin — уникальный и неповторимый, и в том числе за этот опыт люди готовы отдавать бешеные деньги.

Среднее время ожидания заветной сумки — от девяти месяцев до двух лет. Еще в нулевых был зафиксирован рекордный срок нахождения в очереди — чуть больше шести лет.

Записаться на покупку Birkin, по идее, могут только постоянные клиенты Hermès. Конспирологи поговаривают, что иногда компания внезапно устраивает аттракционы щедрости и, наоборот, начинает продавать сумки новым покупателям. Но с куда большей долей вероятности вам надо будет годами заходить в бутик бренда за браслетами и очками. Скорее всего, придется даже, стиснув зубы, брать всякое неликвидное барахло. Сколько это будет продолжаться, не знают даже сами продавцы-консультанты Hermès. Бывшие работники рассказывали о негласной общей сумме покупок в €10 тыс. — после этого на вас, вероятно, могут начать смотреть чуть серьезнее. Может быть, по просьбе достанут с витрины Birkin и дадут полюбоваться. И даже внесут в «список на попадание в список» — в существование такого тоже верят многие модники.

Допустим, вы преодолели необходимый денежный порог и уже приходите в магазин Hermès с ног до головы одетым в вещи бренда. Это еще тоже совсем ничего не значит. Дальше придется доставать из подкорки все возможные навыки общения, чтобы убедить консультанта, что вам позарез нужна Birkin. Причем просто заготовленная пламенная речь не прокатит: нужно быть максимально ненавязчивым, обаятельным и обходительным. В сети есть сотни гайдов разной степени полезности, рассказывающих о том, как ублажить консультанта Hermès. Правда, все тамошние приемы работники тоже прекрасно знают. И тут уж как повезет: в Париже могут удовлетвориться хорошо выполненной «домашкой», в Каннах, наоборот, хмуро заявить, что все Birkin с витрин уже забронированы, а в ответ на возмущения внести в черный список.

Услуги по покупке Birkin за вас — целый отдельный бизнес. Люксовые консьерж-сервисы нанимают людей, соответствующих представлению Hermès о своей целевой аудитории, долго и упорно создают им внушительную историю покупок и обучают всем премудростям общения с консультантами. Очевидно, что сумка, приобретенная через такого уникального посредника, будет стоить в десятки раз дороже — но зато меньше головной боли. Самый знаменитый перекупщик люкса Майкл Тонелло в 2008 году посвятил целую книгу своей истории охоты за культовыми сумками. По его словам, на пике деятельности ему приходилось тратить около $1,6 млн в год на вещи Hermès ради того, чтобы иметь возможность покупать Birkin.

За 40 лет существования сумки Birkin все те, кто хочет ее в свой гардероб, приняли строгие правила игры, которую затевает Hermès. Однако недовольных тоже хватает. Самый свежий скандал случился в марте этого года: жительницы Калифорнии в коллективном иске обвинили бренд в нарушении антимонопольного законодательства США. Женщинам якобы отказались продать Birkin даже после того, как они выложили пару десятков тысяч долларов за платки, обувь и посуду от Hermès. Пока что остается ждать, чем все закончится. А парижский модный дом даже в такой щекотливой ситуации продолжает чтить многолетние традиции и хранит молчание.

Читайте также:

• Продавец хайпа. Как основатель Supreme превратил скейтерский магазин в самый ажиотажный бренд мира
• Феномен Bearbrick. Зачем модники скупают пластиковых медведей за десятки тысяч долларов

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by