«Полгода бомжевал в другой стране, мылся в ТЦ и воровал продукты». Лудоман о 13 годах ада

19 апреля 2024 в 8:00
Автор: Артем Беговский. Фото: Максим Малиновский; архив Onlíner. Иллюстрация: Максим Тарналицкий

«Полгода бомжевал в другой стране, мылся в ТЦ и воровал продукты». Лудоман о 13 годах ада

Автор: Артем Беговский. Фото: Максим Малиновский; архив Onlíner. Иллюстрация: Максим Тарналицкий
Напишите отзыв на товар и получите шанс выиграть робот — мойщик окон

Пятнадцать лет назад Антон из $50 сделал $1000, на все про все ушло несколько часов. Любой из нас был бы рад свалившимся с неба деньгам, но парень называет это большим невезением. За следующие 13 лет жизни в игре он лишится не только финансов: от него отвернутся родственники и друзья, уйдет супруга с ребенком, он потеряет бизнес и получит судимость. Но даже после всех этих бед парень не сможет остановиться. Потому что Антон — лудоман — человек, одержимый зависимостью от азартных игр. Только слезы матери и сравнение сына с животным помогли ему понять, что проблема есть и она очень серьезная. Последние два года он вне игры и уверен: на этот раз ему точно удастся покончить с игроманией. Своей историей о погружении на дно он поделился с нашими журналистами.

Сейчас нашему герою 35 лет. Родился парень в Молодечно. Отец ушел из семьи, когда Антону было 3 года, а появившийся в дальнейшем отчим не горел желанием воспитывать чужого сына. Если говорить о материальной составляющей, то семья не голодала, а к старшим классам родители крепко стояли на ногах: отец был валютчиком (уму-разуму не учил, но деньгами помогал), а мать держала несколько ларьков.

— Мое детство проходило так же, как и у большинства детей девяностых. Огромное количество времени я проводил на улице, в школе играл в фишки, а дома с родителями, бывало, перекидывались в карты. Затем появились компьютерные клубы, где я и засиживался. Так зарождалась моя зависимость. Это я осознал спустя долгие годы терапии, в которой нахожусь по сей день.

После окончания девятого класса я так и не понял, кем хочу быть. Учился так себе, все свободное время проводил в компьютерных клубах. Родители уговаривали меня ходить хотя бы в вечернюю школу, потом затащили в ПТУ на профессию каменщика-печника. Через три дня с учебой я завязал, просиживал все в тех же «комповых».

Первый поход в казино не принес удовольствия

Опустим момент с карточными играми и компьютерами, ведь не все, кто проводил время таким образом, стал лудоманом. Первое знакомство Антона с азартными играми на деньги пришлось на 18 лет. Друзья нашего героя устроились работать охранниками в казино. Время от времени захаживая к ним в гости, парень играл в «однорукого бандита». Проигрывал, конечно, копеечные суммы, и это в принципе не сильно его захватывало — так, убить время, пока друзья смену закончат. Серьезные проблемы начнутся через три года.

— Я и так не испытывал особого желания тратить время на учебу, и тут мне предлагают поехать в Москву на заработки. Мой переезд станет отправной точкой в мир зависимости — тут моя личность целиком и полностью погрузится в стагнацию.

Сейчас я убежден: когда человек входит в игру, его развитие останавливается. Забудьте о принятии решений и ответственности за свои поступки. В 30 лет мои мысли были как у 20-летнего пацана.

Но продолжим по порядку. Жил я в 10 минутах от Красной площади, где каждый день встречал известных людей. Было такое ощущение, что здесь вижу их чаще, чем по телевизору. У меня была хорошая зарплата для 20-летнего парня — порядка $2 тыс. Деньги легко приходили и так же легко уходили.

«День, когда меня не стало»

Это была весна. Стояла отличная погода, за окном пели птицы, а Антон сидел за компьютером и просто серфил в интернете. И тут как черт из табакерки выскочила реклама букмекерской: яркая плашка, на которой было написано что-то про спорт. В свое время наш герой увлекался футболом, поэтому долго не думал и перешел по ссылке. Сперва он мало что понимал: цифры, цифры, цифры и знакомые названия команд. Уже в тот момент парень чувствовал, что хочет быть там.

— Я пошел в ближайший терминал и закинул на счет что-то порядка $50. Конечно, судьба могла распорядиться по-разному, но, судя по всему, мне не повезло: через пару часов на моем балансе было около $1000. «Что!? — подумал я. — Как такое возможно? Антон, ты гений! Теперь можно не работать совсем!» Безумие охватило меня так сильно, что я реально думал, где складывать все эти деньги.

На счет приходили огромные суммы: $4000, $1500, $500, $1000 — в короткий период, а я даже не знал, как их вывести. Да это было и не важно: как будто, смотря на эти цифры, я уже был счастлив. Забегая вперед, скажу, что за первый год игры я так и не перевел выигрыши в реальные деньги, лишь изредка заказывал себе еду.

Мое падение длилось 13 лет. Первое время я не чувствовал каких-то финансовых потерь, мне хватало на базовые потребности. Так продолжалось несколько лет. Затем мне практически на год пришлось вернуться домой. Этот период длиной в шесть месяцев у меня сопровождался сильной депрессией, потому что я абсолютно не мог понять, как мне адаптироваться. Жизненный ритм стал сильно спокойнее, а заставить себя пойти на работу за те деньги, которые предлагали в Молодечно, я не смог.

Я страдал и играл, но пока еще мог себя контролировать. Спустя еще полгода я возвращаюсь на прежнее место. К тому моменту финансовая подушка закончилась, пришлось брать в долг. Конечно же, я хотел вернуть свой уровень жизни как можно быстрее. Тогда я принимаю решение, безумное решение — выиграть. Так как я был на хорошем счету, то и инкассацию выручки доверили мне. Я залажу в кассу магазина, беру оттуда $2000 в надежде за пару часов увеличить банк и вернуть все обратно.

Антон очень плохо помнит ту ночь. В голове лишь фрагменты: одиннадцать вечера, два ночи, полшестого утра. Он вышел на крыльцо, засунул в руку в карман — там осталось около $10. Закурил последнюю сигарету и сказал сам себе: «Это конец».

— На улице зима, до метро идти порядка 20 минут. Я понимаю, что сейчас мне надо принимать какое-то решение: либо идти сдаваться, либо… Я не знал, что делать, но мне нужно было вернуться, чтобы оставить ключи от магазина. В то утро я так и не нашел в себе сил признаться. Просто оставил ключи в дверном замке и ушел. Купил поесть, спустился в метро и уснул в вагоне. Катался туда-сюда семь часов.

Полгода жил в подъездах, мылся в ТЦ и воровал продукты с прилавков

Своей квартиры, как и денег на аренду, у Антона не было, жить ему было негде. Однако помощи у родных и близких он не просил, так как сгорал от стыда. Лишь спросил у одноклассника код от домофона.

— Я постоял за углом и чуть позже зашел за ним в подъезд. Это была моя первая ночь в подъезде. Я прекрасно помню те ощущения, когда утром еле-еле разогнулся, потому что спал сидя. На тот момент у меня осталось $4.

Как же я выживал? На самом деле, адаптировался быстро. Одежда была хорошая, подозрений я не вызывал — заходил в магазины и воровал продукты. Мылся в торговых центрах, а спал в подъездах. Ну и, конечно, мне нужны были деньги для игры. Зарабатывал тем, что пропускал людей в метро: покупал проездной и передавал его тем, кто не желал стоять в очереди. В день получал от $10 до $30 в зависимости от того, как позволяла «работать» охрана. Идеи снять хостел даже не возникало, важнее было каждый день играть.

Наступила весна, холода ушли, и жить Антону стало как-то проще. Тут ему позвонил отец и предложил поработать вместе. Находился он недалеко от Москвы, и парень согласился, а через три месяца и вовсе вернулся на родину. Тогда он решил, что попробует жить без ставок и игр. Вскоре познакомился со своей будущей супругой, с которой прожил семь лет.

— Первое время на фоне гормонов у меня получалось держаться, я был увлечен другим — первыми серьезными отношениями. Мне было 25, и казалось, что все в прошлом.

Пока супруга рожала, проиграл $1500

Спустя год Антон вернулся в игру. Начинал аккуратно, без значительных финансовых потерь для семейного бюджета.

— Вскоре я снова вляпался: опять беру деньги из кассы — что-то в районе $500, благополучно их проигрываю и прихожу признаваться во всем жене. В этот момент раскрыл в себе «талант» великого манипулятора. Она одалживает мне деньги — большая ошибка. Никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя закрывать долги за лудомана! «Прикольно, — подумал я, — серьезная ситуация, а разрешилась без страданий».

В течение следующих двух лет я продолжаю поигрывать. Мы ждем ребенка, я меняю работу, карьера быстро идет вверх, я становлюсь руководителем отдела продаж. На мне много чего завязано, много ответственности, свободного времени практически нет.

И вот, моя супруга в роддоме, со дня на день я стану отцом. Переживаю, меня подрывает, и я проигрываю порядка $1500 — это те деньги, что мы отложили к рождению ребенка. Плюс ко всему занимаю такую же сумму у знакомых — тогда они еще помогали без лишних вопросов.

Для супруги такая новость стала шоком. Благо она к этому времени уже родила. С детских пособий семья рассчитывается по долгам. Жена умоляет Антона не играть, а он уверяет ее, что все будет хорошо. Следующий провал наступил спустя полтора года. Антон теряет работу из-за очередной кражи денег из кассы — на этот раз $2000. Заявление в милицию работодатель не пишет и дает время на погашение долга.

— Отношения с супругой испорчены, семья держится только на ребенке. Уговариваю, последний раз поверить мне, что я все исправлю, что все изменится. Ставлю себя в «черный список» на три года (максимальный срок) и посещаю психолога. Не играл ли я эти три года? Играл — мало, но играл. Я просто покупал аккаунты у других людей.

За три года заработал на свой магазинчик — и потерял его за три месяца

Эти три года были более-менее спокойными. Антон находит работу в Минске, трудится с утра до ночи почти без выходных, быстро отдает долги и даже успевает насобирать денег для старта своего дела.

— Мы открываем магазин. К сожалению, было не лучшее время: вторая волна пандемии. Но у нас получается выживать, потихоньку мы раскручиваемся, все идет неплохо. Однако наступает момент, когда я ловлю себя на мысли, что так жить скучно, хочется поиграть. Я отказал себе тогда и отказывал еще не раз, но воли не хватило.

Буквально за два месяца я проигрываю порядка $6 тыс., потом в течение месяца залажу в деньги клиентов и за следующий месяц теряю порядка $4 тыс. Уговариваю супругу взять кредит на $2 тыс. Их тоже проигрываю, мы закрываемся. Клиентам как могу пудрю мозги, все на нервах, мне надо искать деньги, обещаю, что все верну. Клиенты готовы ждать — недолго, но готовы.

Что происходило тогда у меня в голове, я не помню. Туман, как будто это было не со мной. Быстро ищу работу, устраиваюсь в крупную по меркам Беларуси компанию. В первую же неделю стажировки нахожу лазейку, с помощью которой забираю себе $5 тыс. Все проигрываю. Прошу маму взять для меня кредит на $4 тыс. — аналогично. Прошу супругу взять еще один кредит на такую же сумму и рассчитываюсь с клиентами.

Вся эта ситуация привела меня к мыслям о самоубийстве. Посещали они меня не впервые, но сейчас были особенно навязчивыми. Благо это лишь инструмент манипуляции, так как лудоман сам по себе человек слабый и трусливый. Я пугал этим родных и близких. Это было очень подло, я вел себя как мразь.

А затем решился во всем признаться, надеясь, что меня в очередной раз спасут. Но в глазах родных я видел опустошение и, как мне показалось, безразличие. Помогать они больше не хотели и посоветовали рассказать о своем поступке руководителю компании. Я так и сделал. Звонок боссу, признание, Следственный комитет. До суда оставалось полгода.

Полная апатия, депрессия, я не хотел никого видеть и слышать. По этому делу мне грозило до 7 лет лишения свободы.

Суд, еще одно преступление, «химия»

В этот промежуток Антон решил лечь на реабилитацию. Безусловно, были плюсы: полная изоляция от внешнего мира позволила ему на время почувствовать безопасность, он получил достаточно много инструментов для самоконтроля и выздоровления. Но, к сожалению, не сделал главного.

— Я не смог признаться самому себе, что у меня очень серьезная проблема, которая сидит у меня в голове. Выйдя оттуда, я в этот же день снова делал ставки. Дальше были попытки выздоровления, но опять же без принятия проблемы. Все было тщетно. Я посещал группы анонимных игроков, а родные, имея огромные долги, продолжали залазить в них все глубже и глубже в надежде спасти меня. Они же оплачивали психолога.

Вскоре состоялся суд. Антон отделался легким испугом: ему назначили 2 с половиной года домашней «химии». Он остался один, супруга с сыном ушла, знакомые перестали общаться с патологическим лжецом и обманщиком. Рядом остались только родители.

— Это логичный финал, на котором можно было бы и закончить. Но, увы, мне этого было мало. После вынесения приговора я совершаю еще одно преступление, связанное с финансами. В итоге мне дадут 3 года «химии».

Момент, когда он принял поражение

— Я прекрасно помню тот день. Мама со слезами на глазах сказала мне: «Антон, а ты ведь не человек, ты животное». Эти слова, этот взгляд пронзительно пронеслись через все тело. В тот момент я хотел исчезнуть навсегда. Спустя пару дней я снова пошел к психологу, полез в интернет в поисках информации и на одном из форумов познакомился с хорошим парнем, лудоманом в ремиссии. Он стал моим консультантом. Я мог позвонить ему в любое время суток и услышать совет, слова поддержки, в которых так нуждался.

Я не играю уже два года. В данный момент отбываю наказание, выплачиваю долги, помогаю таким же зависимым людям, а также их родным: консультирую, делюсь своим опытом. После того как выйду, хочу создать YouTube-канал, где буду освещать проблему этой зависимости. Глобальная цель — создать платформу, где лудоманы могли бы получать помощь.

За время нахождения в игре я проиграл порядка $100 тыс.

У каждого игрока свое дно. Дно — это предел, предел во всех аспектах. Кому-то достаточно проиграть месячную зарплату и с сожалением уйти с этой дороги. А кто-то готов проиграть свою жизнь, так и не нащупав это дно.

Я был в игре 13 лет, и самым главным открытием в выздоровлении для меня оказалось то, что цветы пахнут, птицы поют, ветер обдувает мое лицо. Это кажется таким смешным, правда? Все это я говорю к тому, что, находясь в игре, ты ничего не чувствуешь. Выздоравливать — это как учиться заново жить.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by